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PRÓLOGO

El don de la palabra puede ser de doble filo.
En alguna ocasión, hablando del oficio de escritor, Ernesto 

Sábato contó con amargura que, en su círculo más íntimo, a 
los literatos se los trataba de charlatanes.  Llamarlos así, aso-
ciando su labor a la trampa o la fabulación, ha sido un agravio 
proverbial a los poetas: el arte del buen decir suele develar 
verdades que no todos pueden soportar. Quienes lo menos-
precian tal vez intuyan el poder intrínseco que carga las pala-
bras, ese componente amenazante que puede poner en jaque 
lo establecido cada vez que enuncia lo que está oculto tras las 
experiencias ordinarias de la vida. 

Estos minuciosos poemas de Olga Reinoso confirman la 
regla: la autora trasluce que desde niña se ha sentido aludida 
por el prejuicio y ha tenido que aprender a protegerse con dig-
nidad de aquella categorización: Charlatana no, conversadora 
- se defiende con sutil inocencia. Olga conoce la verdad: ella es 
veraz, y se sabe artesana de las palabras.

El alma del ser humano es compleja, y sus oscuridades, 
muchas veces inaccesibles, son la geografía preferida por los 
artistas. De allí han brotado las más maravillosas obras de 
arte, no siempre amables ni condescendientes, ni fáciles de 
contemplar o leer. Con esa admirable linterna que es su ta-
lento, Olga ilumina zonas que la negación, la vergüenza o el 
miedo suelen mantener ocultas. Este es, seguramente, su libro 
más íntimo y a la vez el más logrado. Frente a sus poemas, 
aún cuando los asuntos o las anécdotas parezcan  lejanos y 
extraños, la conmoción es inevitable: el tema del dolor es uni-
versal, y nos identifica como seres humanos. Aunque  la inten-
sidad del sufrimiento es siempre incomparable (las  profundas 
aflicciones de unos pueden parecer insignificantes a otros), los 
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poetas, con la  potencia de la palabra, lavan las angustias del 
inconsciente, y en ese acto nos hermanan.

El autor de El túnel, que indagó intensamente el alma hu-
mana en páginas memorables, completa sus opiniones sobre el 
arte de la escritura  diciendo que,  frente a la inmensa mayo-
ría que escribe porque tiene facilidad, o simplemente lo hace 
por diversión o vanagloria, están aquellos pocos que lo hacen 
porque sienten la necesidad oscura y obsesiva de testimoniar 
su verdad más profunda, su desdicha, su soledad:  “Son los 
testigos, es decir, los que no escriben con facilidad sino con 
desgarramiento”.

Con esta obra, Olga se incorpora a este grupo de artistas que 
atestiguan con autenticidad  la viva carne, el amor mutilado, el 
pasado como germen de un dolor que no cesa. No hay demasiado 
espacio para la metáfora cuando la realidad se abate y golpea el 
cuerpo, la mente y el espíritu, cuando el frío y la soledad violen-
tan a aquel niño que debería haber sido protegido y cuidado. De 
esa falta inicial deviene el interminable caos que sigue, generación 
tras generación, desde que el mundo es mundo.

Sin embargo, con su Convicta, Olga Reinoso nombra esa 
cadena intemporal, y al hacerlo, logra el milagro: la rompe.  
Con la palabra justa transforma lo ruin en noche estrellada y 
encuentra la figura exacta que hace hablar al dolor y lo trans-
muta en poesía. Con su escritura libra a la memoria del nau-
fragio del pasado, y nos descubre el otro filo de su don: la 
catarsis, la sanación.

Estas páginas, en blanco y negro e indudable resplandor, 
duelen tanto como el abandono, la ausencia, la traición…Sin 
embargo  las redimen, hoy como ayer, mañana y siempre, “las 
cuatro letras que dicen el amor”.

 Estela Filippini
General Pico, La Pampa, Abril 2021
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L A  C Á R C E L

PARTE I

“El pasado es arcilla que el presente labra a su antojo. 

Interminablemente.” 

Jorge Luis Borges

“La soledad no es estar solo, 

es estar vacío”.

Séneca
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PRISIÓN

Cinco años pupila

en un colegio de monjas.

Yo no tengo currículum

tengo prontuario.

BALAZO

Cada vez que un médico

comienza mi historia clínica

me pregunta por operaciones

enfermedades congénitas

accidentes.

Jamás le cuento lo del balazo.

Mis viejos se marcharon.

Yo quedé minúscula, cursiva  

entre signos de pregunta.

La puerta del colegio sonó como un disparo.

Aún conservo la bala.
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PADRES

Yo sé que fue con buenas intenciones.

Pero las mismas monjas me enseñaron

que el camino al infierno  

está lleno de bienintencionados.

CAPILLA

La capilla era el escondite

de todas las preguntas

y los miedos.

La imagen de la virgen

brindaba paz.

Un recreo,

entre sesiones de tortura.
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PRISIÓN DOMICILIARIA

PARTE II

“Madre: es tu desamparada criatura quien te llama…”

Olga Orozco

“Yo no hablo de venganzas ni de perdones, 

el olvido es la única venganza y el único perdón.”

Jorge Luis Borges
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I

Debo irme muy lejos para hablar con vos.

Reinventar la historia

quitar los atajos

volar.

Bailar esa danza de hija solitaria

bajo el sol de mayo.

Tengo que buscar el diccionario de las horas

para saber la cronología.  

Tengo que desenterrarte. 

Volver a tu risa de candil 

a tu ingenua ilusión 

buscar al rescoldo 

tu vino 

beber en sollozos

renacer.
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IV

La noche se puso roja

                                     de odio

                                           de miedo 

                                                de llanto

roja su mirada

roja

no me mira

no me habla

mi madre

rojo

        y ausencia.

V

La fuente está manando

versos húmedos.

Algo de llanto

algo de rocío

mucho para beber

para purificarse.

Una poesía 

que bautiza las entrañas.
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LIBERTAD CONDICIONAL

PARTE III

“¿Quién soy yo? ¿Quién es cada uno de nosotros? ¿Quiénes somos? Quizá 
lo sepamos alguna vez. Quizá no.”

Jorge Luis Borges

“Nuestras vidas se definen por las oportunidades, incluso las que 
perdemos.”

(El curioso caso de Benjamín Button)
F. Scott Fitzerald

“Pandora como Eva son culpables.
Mujeres tenían que ser

para esparcir el mal sobre el planeta.”
OLR
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I

El pájaro de cristal
es una brasa

duele la noche
como el clamor  
de un teléfono

en la madrugada.

II

“Un poema titila.
Los gritos de las mariposas

oscurecen el tiempo.”
Una mujer vieja
parece una biblioteca
un rompecabezas 
de huesos descosidos

                                   ha dejado el sex – appeal 
en el perchero

con el ovillo 
de su boca
teje 
desteje 
historias  

cada día es un parto 
                                   cada día.
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III
 

La memoria del jardín
solo recuerda

los ojos de la lluvia
la rueda de las hojas

un relámpago
un silencio animal.

IV

La luna es un violín
que suena en la oscuridad.

Un ángel corrupto
que se otoña en el espejo.

Pobre muñeca sin luz.
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